Questo modo di dire, per la verità, è ormai relegato nella soffitta della lingua. Non sappiamo, infatti, quante persone ancora lo adoperino e quante, di conseguenza, lo conoscano. Sappiamo con certezza, invece, che un tempo la locuzione voleva dire — in senso figurato — far venire la pelle d'oca, far rabbrividire.

I bordoni, in questo caso, non sono le canne musicali che hanno dato vita all'espressione tenere bordone, vale a dire assecondare qualcuno, ma i rimasugli delle penne di un volatile le quali sono state spuntate a fior di pelle. Il medesimo termine è adoperato per indicare le nuove penne, quelle che stanno nascendo.

Conosciutissima, al contrario, e ancora in uso l'espressione far venire la pelle d'oca, detto di cose che incutono paura, ribrezzo, orrore e che, come il freddo e i brividi, possono provocare quella particolare alterazione della pelle che diviene simile a quella di un'oca appena spennata.

Abbiamo scritto altre volte – in queste modestissime noterelle sulla lingua italiana – che molto spesso i vocaboli di tutti i giorni, quelli che adoperiamo comunemente – quasi inconsciamente – con il trascorrere del tempo vanno incontro a mutamenti che risultano in contrasto con l’etimologia. Prendiamo, per esempio, la penna e il volume.
Se apriamo un qualsiasi vocabolario alle voci in oggetto leggiamo, rispettivamente, «strumento adoperato per scrivere» e «libro, costituito da fogli riuniti insieme». Bene, direte, e dov’è la grande scoperta? La troviamo se – come il solito – ci rifacciamo alla lingua dei nostri antenati: i Latini.
Gli scolari dell’epoca (ma non solo loro) per scrivere sui fogli di papiro adoperavano una piccola canna (calamum) di legno. Più tardi il “progresso” fece in modo che per maggior comodità il calamum (la cannuccia) fosse sostituito con una pinna (penna) generalmente d’oca. La sostituzione dell’arnese per scrivere portò, naturalmente, alla sostituzione o meglio al cambiamento del nome; oltre tutto la pinna era oggetto molto più familiare che non il calamum.
Oggi, con il termine penna chiamiamo qualunque mezzo atto allo scrivere; abbiamo la penna biro (così chiamata dal suo inventore, un ingegnere ungherese), la penna stilografica e il pennarello, anche se questi oggetti – a dispetto dell’etimologia – non hanno più nulla a che vedere con gli uccelli e le loro… penne.
Solo il calamo, imperterrito, resiste nella nostra lingua con l’accezione originaria anche se, per la verità, è considerato termine arcaico e, se si preferisce, detto e adoperato raramente e in senso quasi sempre scherzoso: con quale calamo mi hai scritto il biglietto d’auguri?
Più interessante, ci sembra, la storia, anzi l’origine del volume arrivato a noi con l’accezione di libro. Anche in questo caso torniamo indietro nel tempo e fermiamoci alla Roma dei Cesari o giù di lì. Il libro all’atto della sua invenzione presentava gravissimi inconvenienti in quanto a praticità: scarsa durata, fragilità, sottigliezza (il libro, sarà bene ricordarlo, in origine era il foglio di carta sul quale si scriveva). Cosa fare, allora?
I nostri padri trovarono un altro sistema per confezionare fogli per la scrittura: intrecciando strettissime e sottilissime striscioline di papiro, comprimendole ed essiccandole al sole. Il papiro, quindi, non è un foglio naturale come il libro (uno strato del tronco di un albero) bensì costruito. Poiché il foglio era molto lungo esso veniva arrotolato su un bastoncino (umbilicus) in modo che venisse un… rotolo; in questo modo si aveva il volumen, dal verbo vòlvere (arrotolare, appunto) che veniva riposto nella capsa, una cartella cilindrica con coperchio. Oggi, però, chi pensa più al volume come a un rotolo? Ma le sorprese non sono ancora finite.
Il volume, nell’accezione odierna, ha acquisito, per estensione, il significato di tomo cioè «ciascuna delle parti in cui è divisa un’opera a stampa in ragione delle materie trattate» (dal tardo latino tomus e questo dal greco τόμος (tòmos) tratto da τέμνειν (tèmnein, tagliare, propriamente sezione).
E per finire, due parole due sul quaderno, termine anch’esso evolutosi in spregio all’etimologia. Il vocabolo, si intuisce, viene dal latino quattuor (quattro) perché era ricavato da un foglio grande piegato in… quattro; mentre oggi un quaderno, contrariamente alla sua etimologia appunto, è composto di moltissimi altri fogli.

Si adopera quest'espressione quando si viene a conoscenza di segreti che, naturalmente, non si possono rivelare a nessuno e si è tormentati come lo è il prete allorché viene a sapere di fatti delittuosi confidatigli in confessione.

L'origine di questo modo di dire ­ forse poco conosciuto ­ ci è raccontata dal Poliziano in una ballata: «Donne mie, voi non sapete, / ch'io ho il mal ch'avea quel prete. / Fu un prete (questa è vera) / ch'avea morto el porcellino. / Ben sapete che una sera / Gliel rubò un contadino / Ch'era quivi suo vicino / (altri dice suo compare); / Poi s'andò a confessare / e contò del porco al prete. / El messere se ne voleva / Pur andare alla ragione: / Ma pensò che non poteva, / Ché l'avea in confessione. / Dicea poi tra le persone: / Oimè, ch'io ho un male, / ch'io non posso dire avale. / Et anch'io ho il mal del prete».